第一次接触到怒江是十几年前，那时候青藏铁路刚通车，我还在上大学，在西宁买了去往拉萨的火车硬座。过了西藏安多之后，列车员说下一站是那曲。我没听清楚，就自言自语的重复了一下：那曲？坐在对面的藏族大叔仿佛读懂了我的疑惑。下一站是那曲，那曲是个地名，是西藏的一个地区，在藏北，同时那曲也是一条河，在藏语里曲是小河的意思，藏布是大江的意思。我反问藏族大叔：既然那曲是个地区，为什么会是条小河呢，叫那藏布不是更好吗？大叔估计没想到对面坐着个杠精，略微愣了一下，转而问道：小伙子你从哪里来啊，今年多大了？然后话题就这么岔开了。

其实只要学过初中地理的人，应该都会知道在中国西南部有一条大河叫怒江，流经我国云南后从缅甸注入印度洋的安达曼海，在国内这条河叫怒江，出境之后有个外国名字叫萨尔温江；但其实怒江在国内也有两个名字：西藏嘉玉桥之前叫做那曲，嘉玉桥之后叫做怒江。那时候还年轻、对藏区了解相对也不多，所以也就没有把怒江和那曲这两个地方联系起来（怒江的上游叫那曲，西藏有个地级市就叫做那曲；怒江的下游叫怒江，云南有个自治州叫做怒江州，一条大河同时命名两个地区，这在国内是非常少见的，另外一例可参考荆州、扬州），但凡走过青藏线或者川藏线的人都会与怒江打过交道。青藏铁路上除了那曲这个城市外，还有一个叫做措那湖的漂亮湖泊，就紧挨着铁路，相信大部分坐过青藏铁路的朋友都会有印象，措那湖同时也是怒江的上游湖泊、水源涵养地。

后来我又几次从那曲火车站上下火车，但是除了火车站外那高高的台阶，关于那曲这个地方我记下的并不多，就更不要说把它和怒江联系在一起了。

那曲火车站

2009年的时候，我第一次走川藏线，当时是从拉萨到成都反走川藏线，拼车、车辆是陆地巡洋舰4500，价格仅需700元/人，出发之前司机提了个条件：遇上塌方泥石流，主动下车捡石头、推车。我们临时拼凑的四人小团队也马上表示同意。那时候的川藏线路烂啊，在通麦102处遇上了泥石流，我们赤脚下去推车，在通麦大桥一堵车就是半天。过了八宿之后，司机告诉我们说，前面叫做怒江七十二道拐还是怒江九十九道拐，但是我当时并没有见到怒江，我问司机为什么没有看到江还能叫做怒江七十二道拐？司机说我哪知道，反正别人都这么叫，你跟着叫就行了。那天我也比较无聊，从山脚下开始数到底有多少个拐，结果数到观景台的时候我已经数到了三百多，司机劝我别数了，没有意义的。不管你数出来多少个拐，它的名字都不会变的，我也只好就此放弃。再之后过一个有武警把守的铁桥，司机告诉我们这里不许拍照，这里是和通麦一样的川藏线咽喉--怒江大桥，那是我第一次与浑黄的怒江近距离接触。哦，原来这就是怒江。

时至今日，川藏线上的天险早已经一个个随着时间的推移而消失不见，我们再也不会遇到通麦-排龙天险、也不会遇上通麦坟场的泥石流，也见不到武警把守的怒江大桥。但是怒江依旧伴着川藏线前行，怒江七十二道拐依旧是川藏线的标志。

2013年，应友人之邀前往所谓的第八条进藏路：丙察察，那时候的丙察察还没有修路，路况烂的一塌糊涂。其中丙中洛至察瓦龙一段将近100公里主要沿着怒江峡谷前行，当时同行的朋友给我科普：这属于典型的干热峡谷气候，受印度洋暖湿气流的尾部影响，你看那茂盛的仙人掌就是最好的证明。我因为路边硕大的仙人掌记下了朋友说的这段话。那时候西藏境内还是手工限速，警察给了我一个手工限速条，让我四小时到达八十公里后的察瓦龙。我说你这个限速也太狠了吧，一小时20公里，下去跑都比这个快啊。显然我不是他遇到的第一个这么说的人，他笑着说：你随便跑，跑超速了跟我说，下个检查站不罚你。我看他不像开玩笑，就开始玩命跑，结果是八个小时到的察瓦龙前的检查站，检查站的工作人员稍微检查了一下就放行了，看都没看限速条，他告诉我，他还没遇到过超速的呢，所以也就懒得检查了，那时候的丙察察山高谷深、多落石、临渊、路窄、易陷车，简直就是中国顶级越野的代名词。

近年来，丙察察路况不断得到提升，再也不仅仅是越野车的天下，基本上任何车都能走丙察察了，丙察察也正式更名为滇藏旅游新通道，但是路旁的怒江涛声依旧，怒江第一弯迎来送往一批又一批客人。

丙中洛-怒江第一弯

曾经的丙察察路况

大流沙

几年前的丙察察

2018年应西藏当的旅游部门相邀，我们一行十几人前往西藏昌都地区勘察旅游线路，在当地旅发委同志的带领下走了一条在地图上未曾标注过的线路。出发前旅发委的同志不无担心的跟我们说：说实话这条线路我们也没有走过，只是听当地人说应该能走通；本来没有安排你们走这条线路，但是从丁青到边坝只有这条线路最近，总不能让你们再去绕道林芝或者那曲；姑且这样试试吧。丁青县的同志把我们送到了一座铁桥边，告诉我们，他们的任务已经完成，过了这个怒江铁桥就是边坝境内了，边坝旅游局的同志们在桥那边等着我们呢。彼时我才知道原来我们沿着走了半天的河是怒江。难怪依稀有着几年前丙察察的感觉，不过不同的是，这条线路的路况比几年前的丙察察强多了，路也宽了不少；由于距离印度洋物理距离更加遥远了，这里的干热河谷风貌更加明显，也没有了仙人掌的点缀，倒是我们在这条线路上也发现了一个类似于怒江大拐弯的地方，如果这个地方命名成功的话，那么下游丙中洛那个怒江第一弯又该如何呢？

随着比如县萨普神山景区的异军突起，越来越多的朋友渴望走一条从317国道直插萨普的近路，而丁青-当堆-边坝-比如这条线路正好满足了大家的出行需求。还能顺便看看怒江的上游，丙察察原来的样子。

怒江上游某个拐弯

丁青-边坝

怒江上游

2019年7月，朋友说找到了一条进藏新线路，叫我和他一起去看看。我们从青海西宁出发，经共和、玉树、杂多、查旦乡、翻越唐古拉山口、聂荣县，到达西藏那曲，快到那曲的时候，我们用车台随便聊了聊前几年的丙察察旅行体验，我突然想到那曲不就是怒江的上游嘛，然后我跟他们陈述了这个事实，结果车上一共八人，有七个人对我的结论表示怀疑。一度让我产生了自我怀疑，我是不是记错了？

怒江就是这样一条河，兜兜转转这么久，我们的藏区越野线路里总会有它的影子。